1. На фоне закатного неба обнаженная мулатка, став коленями на песок, зачерпнула из волны воды. Ее локтевой изгиб, линия спины, линия живота, пара глянцевых бликов задницы и легкое касание ягодицами икр недвусмысленно повторяют форму зрелого, обжаренного, но еще не молотого зерна. Перед нами признанный шедевр рекламы кофе. К картинкам подобного рода мы вернемся чуть позже. Это небольшое эссе правильнее было бы обозвать заметками дилетанта, но если читатель после прочтения внимательней всмотрится в название, то быстро поймет, почему правило нарушено. Оговорюсь: автор трезвые свои дни обычно посвящает прозе художественной, но вот завел авантюрный роман с одной рекламной конторой. Потому-то изложенные мысли многим покажутся поверхностными, торопливыми, ошибочными, но - надеюсь - небезынтересными.. Изложу их - как они того и заслуживают - едва заметным пунктиром:: 1. Давно известно, что всякий читающий культурный чело- век способен за присест сочинить приличное стихотворение; но сколь прекрасны ни были бы рифмы, автора поэтического опуса вряд ли тотчас зачислят в разряд поэтов. Причин объяснять не надо. Так же почти всякий нормально развитый подросток в состоянии состряпать сюжет для рекламного ролика или - если угодно - десяток газетных (и т.д.) строк. Но плотного сотрудничества ему никто не предложит. И как раз потому именно, что подобное может всякий. Таково было мое первое банальное соображение, когда я принялся навязывать свои услуги различным медоносным, как мне представлялось, фирмам. Если желаете заняться тем же, не бойтесь,- побольше пыли, пурги, понтов, и вы добьетесь успеха (для пущей уверенности перечитайте блаженного Карнеги). И, разумеется, смиритесь с тем, что мучиться и сочинять придется много, а получать - чересчур мало.. Во всяком случае - не больше удачливых поэтов. (Для того, чтобы мне купить рекламируемые мной же ботинки, необходимо выложить на офисный стол порядка тысячи текстов, из которых сто - соответственно - отберет начальство, десять - непосредственный заказчик, и этот десяток - скопом - пропустят в эфир. Подобное физически невозможно. Ни для меня, ни для начальства, ни для заказчика, ни для эфира, ни… Если же вы накатаете тысячу - того же объема - чисто литературных опусов, то наверняка к своим новым рыжим ботинкам прикупите приличную куртку. Вот и думайте.)

    2. Некая фирма-изготовитель дорогой эксклюзивной мебели пожелала, чтобы в ролике был использован отрывок из какого-нибудь крупного произведения русской классики девятнадцатого века. Первое сделанное мной открытие: даже самая маленькая и неказистая повесть романтического периода обязательно содержит описание кабинетов, походных комнат, спален. Посредством обыденных предметов рисуется (рисовался)не только персонаж, но и самое время. В доме нет ничего случайного, всякая безделушка достаточно точно характеризует хозяина. Открытие второе: царство случайности: реклама позволяет стыковать что угодно и с чем угодно: женское тело и кофейное зерно, литературный памятник и «экологически чистые породы дерева »,карбюраторное масло и чистые помыслы … Попробуйте читать вслух Хармса, например, а через каждые пятнадцать секунд произносить название любимого товара. Через каждые пять минут у вас будет получаться веселый и неожиданный текст.

    3. Набоков, кажется, заметил, что где возникают проблемы эстетического толка, там уже не может быть речи о порнографии. Скажем иначе: где нет проблем эстетических, там порно. Лучшая реклама порнографична. Столкновение голой тетехи и автомобиля еще не поднимает художественных вопросов. Стриптизерши тоже используют массу блестящих прибамбасов, но цели их не в том, чтобы добиться изящных и неоднозначных мыслей. Как раз наоборот.

    4. Почему лучшая (пусть даже без намека на тело и телесность) реклама Порнографична? Да потому что метит в конкретную цель. И приходится бить по самым устойчивым и общим инстинктам. А общие инстинкты - низменные. Примитивно, вроде бы, но этот факт необходимо ясно понимать.

    5. Дабы не затрагивать опасных сфер, специалисты говорят о том, что реклама идет рука об руку с эротикой. Начиная с капель от насморка и кончая сомнительной водкой … самая настоящая палка о двух концах: навязывается жесткий стереотип поведения: если ты взял это, то автоматически начинаешь искать самца или самку; другая сторона: если вы сложившаяся, гармоничная пара, то вам содружество свое - подсознательно уже - придется подкрепить вот этой самой маркой пива. Ерунда? Вроде бы.
    Убери всю рекламу, и мы по-прежнему будем настойчиво искать и добиваться друг друга. Но у медали есть и третья сторона, невидимая и опасная: ну-ка, аккуратно подменим эротические игрища какой-нибудь идеей. Например: настоящий русский всегда берет только такую бодягу. Или: истинный социал-демократ предпочитает … Вот то-то. Подозреваю, что эротика в рекламе - явление временное. Появись мало-мальски актуальная концепция, и на равнодушное к буквам тело наденут конкретную форму. Не заметите, как начнете подражать. Поройтесь в литературе, посвященной сексуальной привлекательности фашизма.

    6. Таков пунктир, который при желании можно соединить в цепь. И еще замечание, факультативное: чем дешевле и массовей продукт, тем больше сообщается о нем посторонней, не идущей к делу чепухи. Но о дорогих вещах - только сухие и точные характеристики. С последним пунктом мы приблизились к моменту, когда стоило бы говорить о разновидностях рекламы, но это уже тема далеко не дилетантская, потому мы ее оставим. Итак, мы выяснили, что реклама делается кем угодно, о чем угодно, из чего угодно, но для определенного потребителя. Последнее, психологию определенного потребителя, мы не разбирали из-за сложности предмета. Сколь бы создатель рекламы не думал об искусстве, заказчик требует, чтобы шедевр приближался к порнографии. И, самое главное, самое страшное: перестав бить по одним членам, примутся за другие; за якобы высокие, нравственные, для всего народа жизненно необходимые. Нельзя забывать, что, апатичная к эстетике и морали, реклама не может говорить ни о чем, кроме себя самой. Но рано или поздно, она захочет большего. Ниже предлагаются тексты, в которых, если взять да и вычеркнуть все не относящееся к товару, останется одна голая торговая марка. Подземелье. Хлюпающие по воде шаги и гулкие, с легким эхом голоса:«Если мы не дойдем до нее, то ее любимая крыса умрет от тоски. А ты же знаешь: я терпеть не могу дохлых крыс!» - «Да; но в прошлый раз грязи было меньше, мы шли с ярко горящим факелом, и все равно не дошли. Помнишь?» - «Ха! В прошлый раз мы в чем были? Мы были в каких-то сомнительных шлепках, а теперь …» Радостный крик девушки:«Мальчики! дошли, наконец-то! А моя пушистая чуть с тоски не сдохла … Но кто помог преодолеть потоки крысиного дерьма?» Мужественно и скромно: «Обувь ».Обычная «Обувь ». Как видим, в рекламном сообщении реальная информация о продукте занимает самую мизерную часть, основной поток - не пойми о чем. Вполне возможно, что сценарий сочинялся каким-нибудь парнем с улицы (вроде меня),который думал о заработке и - в лучшем случае - о необязательной, развлекающей нас интриге. Если же … но если же текст делал профессионал, влюбленный в свое море кит, акула (о которых мы ровным счетом ничего не знаем),то тот бестолковый - на поверхностный взгляд - поток несет в себе массу приманок, обманок, ловушек, крючков … И дабы не оказаться однажды в темном чреве неведомого чудовища, нужно учиться правильно считывать нас окружающие и преследующие знаки и символы. А кто знает, быть может мы уже внутри? (Последующее - в стиле детской радиопьесы).Как только Золушка принесла ящериц, волшебница обратила их в слуг, и они тотчас встали у дверей кареты.«Ну, вот тебе карета, чтобы ехать на бал. Рада ли ты теперь?» - «Очень, очень рада,- отвечала Золушка,,- но как же я поеду туда в таком ужасном виде?» Волшебница ударила Золушку своей палочкой, и в ту же секунду платье превратилось в роскошный наряд, а башмачки - в «Обувь »,в отличнейшую новую «Обувь ». Когда Золушка приехала во дворец, королевичу сказали, что на бал явилась неизвестная принцесса. Он побежал ей навстречу, помог выйти из кареты и ввел в зал. При появлении Золушки гости перестали танцевать. Только и слышно было со всех сторон:«Ах, что за чудо! Это же настоящая «Обувь »
     (2003 год: теперь мне кажется, что всё это не так уж важно; срочно искал эссе, а в номер никто ничего не прислал. Будто и нет никакого такого литературного журнала. Нет пиара и рекламы, одна сплошная виртуальность.)

2000.