Schrodingers Katze

   F.A.Q.
эссе
2004
ИЮЛЬ-СЕНТЯБРЬ
№3

 
  

    Вот мы выяснили, что заявленный в прошлом номере конкурс (под кодовым названием «Как кинуть сценариста») никому не нужен. Ну и хорошо. Не нужно искать «призовой фонд», «жюри», не нужно разгребать почту и плести интриги и вести закулисные игры.

    За три месяца, прошедших с момента заявки, мы получили всего два с половиной письменных отклика.

    Письмо первое:


     «Здравствуйте, Илья,
    Побывал на Вашем сайте, и он кажется мне важным, интересным и уникальным. Чёрный список продюсерских контор, на мой взгляд, остро необходим. Я давно хочу предложить гильдии сценаристов создать свой сайт, и там иметь как раз такой список. Но ни того, ни другого пока не предложил, и если предложу, то не скоро.
    Рад буду, если окажусь полезен, могу рассказать о своём взгляде на то, какими бывают продюсеры с точки зрения их (продюсерской) суверенности и смелости (или, иначе, "концептуальности"), какими бывают их заказы, надо ли, на мой взгляд, работать по их заказам, и если да, то как. Как реально защититься, и как не проиграть, поддавшись страхам. Как попытаться заработать больше, какие виды денег текут мимо нашего кармана при неаккуратной продаже своего сценария.
    Одна только реальная проблема - найти время, чтобы всё это написать.
    С уважением, Эдуард»


    Мой ответ:


    «Здравствуйте, Эдуард.
    Спасибо за отклик.
    Но настроение у меня самое пессимистическое. Вот что сказали друзья:
    Конкурс не нужен, так как:
    1. Таков мир, его не переделаешь (мол, чего бороться с фантомами).
    2. На ЭТИ грабли должен наступить каждый сам, остальное зависит от удачи.
    3. Сценаристов так много, что они (мы) будут соглашаться на любые предложения, независимо от предостережений (на мой взгляд, похоже на правду).
    4. Рассказывать на весь свет как тебя "кинули" - только плодить негатив (мол, пустая трата сил и времени).
    5. Без денежного вознаграждения никто никакого эссе не напишет (вероятно, что так).
    6. Чёрным списком я прежде всего перекрываю кислород самому себе (продюсерские компании откажутся от моих услуг, вот и всё).
    И т. д. Последний пункт действительно меня пугает (и лучше было бы, если бы такой список существовал на каком-нибудь "официальном" сайте).

    Письмо Ваше мне показалось ёмким и, само по себе, актуальным. Вопрос: могу ли я его разместить в Гостевой книге и использовать в эссе?

    Если возникнет потребность в "рассказе о продюсерах и т. п.", то… очень, очень был бы благодарен за заметку в форме дневниковой записи.

    Ещё раз спасибо огромное за отклик.
    С уважением, Илья.»


    Ответ на мой ответ:


    «Здравствуйте, Илья, отвечаю между строк.

    Настроение у меня самое пессимистическое. Вот что сказали друзья:
    Конкурс не нужен, так как:
    1. Таков мир, его не переделаешь (мол, чего бороться с фантомами).

    Мир переделывать не обязательно, но надо быть информированными и информировать других.

    2. На ЭТИ грабли должен наступить каждый сам, остальное зависит от удачи.

    Тогда давайте легализуем лохотроны.

    3. Сценаристов так много, что они (мы) будут соглашаться на любые предложения, независимо от предостережений (на мой взгляд, похоже на правду).

    Пусть соглашаются, но пусть ЗНАЮТ.

    5. Без денежного вознаграждения никто никакого эссе не напишет (вероятно, что так).

    Да, это так.

    6. Чёрным списком я прежде всего перекрываю кислород самому себе (продюсерские компании откажутся от моих услуг, вот и всё).

    Нет, порядочных продюсеров - море, и становится всё больше.
    Непорядочный продюсер - неизбежность быстро развивающегося прибыльного рынка, это схлынет. Репутация уже сейчас стремительно набирает свою цену.


    Письмо Ваше могу ли я разместить в Гостевой книге и использовать в эссе?

    Конечно.»


    (Лохотроны, мне кажется, и не легализованные отлично работают. И, скажем так, на рынке сценариев лохотронщиков хватает.)

    И ЭТО ВСЁ, что произошло за ТРИ МЕСЯЦА. Ладно, закроем тему и успокоимся. Дальнейшее к обещанному конкурсу никакого отношения не имеет. Остальное – черновое наполнение виртуального пространства.

    Так что теперь я буду размышлять о судьбе бувы Ё, а в самом конце скажу, что думаю о движении «Корни Растафарианства» (но о Международной Сетевой Группе Анонимных Литераторов и Новых Артистов не скажу не слова).


    «Многие спрашивают», почему я то использую, то нет букву Ё. Отвечаю: большинство моих текстов существует либо в форме недоступной простому смертному рукописи, либо напечатаны на машинке. Если за компьютером сижу я, то присутствует и буква ё. Когда же текст набирают враги или друзья, то эта буква неизменно исчезает. Со всей ответственностью заявляю:
    - При перепечатке материалов пресловутая буква Ё обязательна.


    Листал книжку советских времён… Прочитал о том, что у многих народов мира алкоголь когда-то считался священным напитком, дарующим силу и «всякое такое». Соответственно и потреблять его можно в определённые дни, во время конкретного ритуала. Мы же либо всю жизнь и весь быт превратили в бесконечный ритуал, либо нарушили космический порядок. За что боги отняли у нас силу, а взамен дали иллюзию силы. Вот и ходим пьяные и очень собой гордые.


    Говорят народы, потребляющие грибы и другие природные галлюциногены, утром «поправляются» собственной мочой… Близко, близко то время, когда мы займёмся тем же. Хотя, вроде бы, стрёмных грибов не потребляем.


    Вот тоже интересная тема: интернет и глобализация. Формально, да: интернет – точная модель так называемой «глобальной деревни». Но с другой стороны – пока существуют уникальные, ни на что другое не похожие сайты, ни о какой глобализации говорить не приходится. Вот когда нас скупят порномагнаты и разместят свои порномагниты, тогда, конечно, писец всем.


    «Многие спрашивают», куда исчезли сборники и журналы неизвестной современной прозы? Помните, во второй половине восьмидесятых (XX в.) как-то так быстро рождались и шли по рукам тощие альманахи, как две капли воды похожие на самиздат?
    Отвечаю: они исчезли сюда, в Сеть.
    Буквально год назад столкнулся с «молодым издателем», который умудрился издать и сдать в «Библио-глобус» два сборника начинающих авторов. Он сказал мне: «Авторам мы ничего не платим». «А сами как?» «Да, сами чуть-чуть зарабатываем. Автор ведь желает известности, а я должен платить наборщику…» Взбесило меня то, что тексты он попросил на дискете, то есть уже в электронном виде. И, разумеется, предупредил, что будет указано: «Авторская пунктуация сохранена». Орфографию, думаю, у него проверяет Word. Дык, как говорят митьки и програмёры, тк у миня тоже есть ворд.
    Только из-за жадности (и чужого хамства) я перебрался в ненавистный когда-то Рунет. Ни я ничего не получаю, ни авторы, которых публикую, ни люди, что помогают читать и делать сайт. По крайней мере читатель тратит ровно столько, сколько считает необходимым.
    А у «молодого издателя» теперь два пути: либо воровать из Всемирной помойки, либо издавать красивые открытки и календарики с URLами понравившихся авторов.
    Есть конечно ещё один путь, старый и проверенный: заплатить. Но тогда действительно понадобятся и наборщик, и верстальщик, и, что самое смешное, литературный редактор.


    Хорошо мечтать:
    Вот моя концепция литературного кафе (я бы назвал его «Silentium»):
    Тесное (всегда приятна иллюзия, что народу набилось битком) помещение, но желательно с высоким потолком (так как здесь можно курить). В продаже большой выбор чая (алкоголь, как известно, поэты в любой клуб проносят сами). Мягкий полусумрак, отделка сочетает тёмные и светлые породы дерева. Ладно, с дизайном разберёмся.


    Каждое выступление фиксировалось бы на видео и в остальное время (в будни, днём) крутилось бы non-sтопом по телевизору.
    Да, ещё бы я пригласил на постоянную работу виртуозного клавишника, который бы играл в своё удовольствие джазовые импровизации.
    Дело вот в чём: сейчас многие пишущие люди делают на своих компьютерах маленькие сборники в подарок друзьям. У меня был бы лоток таких книжечек (каждая тиражом не более 100 экземпляров).
    Ещё у меня есть знакомые художники, что делают вполне серьёзные книги и альманахи тиражом не более 200 экземпляров. И они бы присутствовали на моём лотке.
    Ещё бы на лотке были блокноты, какие привозят люди из Европы. Художественные блокноты, которых у нас в России не найти.
    Самое интересное, что у меня продавались бы входные билеты двух видов (и у тех, и у других цена свободная – от рубля до бесконечности):
    Первый вид билетов (допустим, зелёного цвета) – благотворительный: вы платите от рубля до пятисот и знаете, что на эти деньги выступающему сделают малотиражный сборник (а, ладно, одним словом, ваши деньги пойдут нам в карман).
    Второй вид билетов (допустим, красно-жёлто-зелёного цвета) – оплата конкретного выступления. Деньги с этого билета пойдут лично в карман выступающего. Но вся фишка в том, что вы можете после концерта вернуть билет в кассу и получить, допустим, 50% первоначальной стоимости.
    Билеты, в зависимости от цены, могут быть всяко интересно оформлены.
    Клуб полузакрытого типа: тот, кто первый раз приводит с собой друзей, ОБЯЗАН иметь билет с какого-нибудь прошлого посещения (исключение – друзья выступающего, пришедшие первый раз).
    Все правила вывешены как при входе, так и лежат программками на столах. Так что нехрена говорить, что мы ничего такого не знали, нас не предупреждали, мы хотим и всё такое. Нет среди вас человека с зелёным билетом, значит и мы вам не доверяем. До свидания, до следующего раза. У нас спонсоров хватает, наймём амбала.
    Конечно же всю информацию о работе клуба вы найдёте на нашем клубном сайте ( новые сорта чая, цены, ближайшие выступления, стенограммы всех прошлых чтений, книжные новинки и т.д.)
    Чай можно (было бы) купить как в чашке, так и в маленьком, среднем и большом чайниках (в маленький чайник можно наливать коньяк, в средний какую-нибудь сладкую настойку, а в большой – очень дорогой крымский портвейн).
    С первой же прибыли я заказал бы себе визитку: «Мистический заместитель руководителей всех независимых кинокомпаний мира». Ни одна налоговая ко мне не подступилась бы.


    Кстати, о налогах. Каждый год по телевизору афишируется литературный конкурс «Дебют». Победителям обещают книжку и две штуки баксов. Моя знакомая в номинации «Поэзия» получила премию в… штуку баксов. Как объяснила комиссия, остальное (половина) ушло на налоги. А я всегда думал, что премия это премия, раз назвали конкретную сумму, то я на эту сумму и рассчитываю. Странно. А ещё есть такой слух, что культура (и, кажется, искусство) налогом не облагается. Но какая культура может быть у дебютанта? Он ни за столом сидеть толком не умеет, ни костюм носить. Да и костюма-то у него никакого нет, так – свитерок да джинсы.


    Ещё бы надо было (это я всё о своём любимом клубе) договориться с каким-нибудь радио (типа «Арсенал» или «Эхо Москвы») о десяти-двадцатиминутной программе. Мы бы освещали одну литературную новинку, одно ближайшее (прошедшее или будущее) выступление и говорили бы о том о сём ровно с одним литератором. Да, мы бы всячески раскручивали наш чайный домик, а на разнице цен заколачивали бабки. Жаль только, что кто-то очень предприимчивый уже подумывает о том, как бы упереть мою концепцию литературного кафе и до неузнаваемости испохабить её.
    Вот всё у меня есть, а хватки нет. Выходит, что вообще ничего нет, кроме сомнительного таланта.


    Поп и рок-звёзды тоже балуются просто стихами и прозой. Но не о них мы думаем, когда говорим о литературном клубе.


    Вот интересно: отличаются ли эссе для интернета, газеты и серьёзной книги? Сам задал дурацкий вопрос, сам же и ответил: нет. Во всех случаях требуется точность и ясная мысль. Выражения типа «ну, это же я писал для интернета» всего лишь бездарные отговорки. Потому я не читаю ни интернет-статей, ни газет. Всемирную паутину многие называют помойкой. Но почему-то когда дело касается газет, все скромно помалкивают. А ведь та ещё (имею ввиду газеты) помойка.
    Хотя, заядлые помоешники всегда скажут: «Всё зависит от того, что ты ищешь».


    Прозу с экрана читать труднее. Правильнее располагать на сайте наиболее удачные отрывки. Заинтересовавшихся отсылать к бумажному изданию. Но время становится столь драгоценным, что отпала всякая охота бегать за издателями. Вот, есть сеть, есть возможность моментальной (и никем не редактированной, аутентичной) публикации. Пусть теперь издатель сам пороется во всём этом хламе. Ведь, как утверждают некоторые, не ради денег создаются произведения искусства. И даже не ради славы. Это вам подтвердит всякий, кто разместил свой опус на Прозе.ру. А их там столько, что верить можно.


     «Меня часто спрашивают», почему наш журнал называется «Proza5»? Устал отвечать. И почему 5, а не 6, и откуда взялась буква «Z»? Решил раз и навсегда с этим вопросом разобраться:
    А кто, спрашивается, ввёл в обиход кривое слово «сетература»? Толпа графоманов использует для написания те же буквы и знаки препинания, что и я, и говорит: это сетевая проза. Ладно, я в сети, но моя проза не сетература. Тогда так: литература, но не проза. Вот и решили: пусть будет proza.
    5 больше, чем 4, но меньше, чем 6. Довод солидный. Четвёрка это полноценный квадрат (фигура устойчивая), шестёрка, как учит нумерология, это два треугольника (двойное равновесие двух устойчивых фигур). Так что 5 это в полном смысле знак, находящийся между 4 и 6.
    Графически 5 напоминает домик (в котором могут жить кот или кошка голубого или синего цвета).
    5 символизирует чувственность.
    Кино считается самым чувственным (и грубым из искусств), а мы на страницах журнала уделяем большое внимание тому, с чего всякое кино начинается.
    Сценарий уже не проза, но ещё не кино. Даже киноповесть или киноновелла это не повесть и не новелла. Это, если угодно, пятая проза.
    А как говорил автор «Четвёртой прозы», начинать писать нужно там, где заканчивается литература.
    В следующих номерах мы расскажем (если у читателя возникнет потребность) о сложном и тонком символизме нашей виртуальной обложки (это то, что многие по простоте душевной считают Главной страницей сайта).


     «Многие меня спрашивают», почему я не раскручиваю сайт?
    Да, я как раз подумываю ещё об одном конкурсе.
    Конкурс касается мастеров граффити (то есть парней, что с балончиками в руках разукрашивают стены городов).
    Условия участия предельно просты. Находите удобную для вас поверхность (кусок стены, бетонный забор, строительный вагончик, гараж, будку с таинственным назначением и т. п.) и разукрашиваете её такими буквами: www.proza5.nm.ru. Адрес должен читаться ясно. Художественное исполнение на вашей совести. Далее вы фотографируете своё произведение и высылаете нам по электронной почте (кроме своих собственных координат сообщаете адрес, по которому размещено конкурсное творение). Мы же – в ответ – организуем отдельную страничку (галерею граффити), за каждую опубликованную фотографию платим столько-то, призовые места выбираются сначала общим, затем тайным (закулисным) голосованием.
    Дополнительная информация о конкурсе будет объявлена, как говорится, дополнительно.
    Если у вас нет возможности прислать фотографию, то просто сообщите координаты: мы вышлем специалиста, агента и фотографа, которые всё оформят в лучшем виде. Разумеется, о правах на участие в конкурсе говорить будет труднее (а как, спрашивается, доказать, что это рисковали и трудились именно вы, а не ваш вечно пьяный и почти гениальный друг?)
    А то что это такое: крутишься-вертишься а рейтинга никакого. Кстати, если верить mail.ru то низ, который был мной замечен, это 1470 место, верх – 340, а вообще наш сайт колбасит между 555 и 777 позициями рейтинга. Это не дело. И дело не в накрутке страниц. А всё дело в так называемых уникальных посетителях. Если каждые сутки ко всем старым посетителям будет стабильно прибавляться хотя бы два новых, то можно будет надеятся и на просто 77, и на 33, и на 21, и даже на 13. Да, других категорий я что-то не припомню (хотя видел всякое). Так что, уважаемые граффитчики, если вы мыслите себя профессионалами, то срочно напишите об этом параграфе другим профессионалам, если вы пока ещё любители и дилетанты, то отправьте ссылку на эту страничку всем остальным любителям и профессионалам.
    Обидно только, что подобный конкурс скорее всего противозаконен и подпадает под какую-нибудь статью о хулиганстве, вандализме и какой-нибудь антисанитарии (это когда негде поссать и тебя уже ждут в ближайших кустах мелкие такие и все из себя правильные менты).
    А если нет?
    Странно: толстые дядьки оккупировали меня своей рекламой, а разрешения не спросили.
    Предлагаю акцию: улицы Москвы без рекламы. Идея акции пока нигде не зарегистрирована. Так что дерзайте.


    Некоторые ресурсы ссылаются на наше издание как на "лучший сайт о и для кино". Кое-кто спрашивает: почему так? А потому, что мы не ходим вокруг да около глобальной жвачки, на которую Голливуд подсадил всё зрячее человечество. Нас интересуют прежде всего работы не для большого кино, но для Кино с Большой буквы (ну, не то что бы очень большой, а так, с нормальной большой буквы, которая в учебниках именуется заглавной). Потому-то на нас и ссылаются с таким уважением.


    Мне нужны: психоаналитик, бизнес-консультант, антикризисный менеджер и литературный агент. Впечатление, что в душевную программу проникла какая-то непоправимая ошибка: мне тридцать один, а я ровным счётом ничего из себя не представляю. Почему? И на месте не сижу, и кручусь-верчусь, по продюсерам и всяким конторам бегаю, и их задания честно выполняю…
    Есть, разумеется, такие литературные агенты (читал у Довлатова американского периода), что за одно только прочтение текста уже берут плату. Но есть и такие, что честно зарабатывают 10% от сделки. Я согласен делиться 20%.
    Господа, могу работать копирайтером, литературным редактором, сценаристом. Но мне нужен свободный график! И контракт. Без контракта ни строчки никому не напишу, хватит.


    Многие любопытствуют, правда ли, что из-за возможности скачать песенки из Сети, падают продажи музыкальных дисков? Отвечаем: нет, это далеко не так. Как показали последние исследования одного правильного Университета, продажи как раз благодаря интернету растут. Вы скачиваете незнакомую песню, слушаете, привыкаете, вникаете, проникаетесь и бежите в тот самый музыкальный магазин, где можно найти всё. Падают продажи дегенеративной музыки, а рейтинги наших любимых групп всегда стабильны (вот как можно говорить, не сказав ничего). Но вот вы читаете журнал, быстро понимаете, кто здесь лучший, и скорее в книжный: дайте мне, мол, сборник прозы Ильи Замешаева. А продавец вам - вместо вразумительного ответа - кукиш. Так что не так всё просто в этом мире интернет-продаж, не так всё просто, да.


    Или провести акцию "Улицы города без ментов". Тот, кто читал "Войну и мир", тот помнит, что предлагал великий моралист. А предлагал он (для тех, кто не помнит) убирать с поля боя по одному менту, а вместо него ставить один бесплатный туалет. Далее, говорил классик, когда останется ровно один мент, наступит на русской земле если не счастье, то почти благоденствие. Беда в том, что граф Лев Толстой был идеалистом и не любил Шекспира. Почему, спрашиваете вы? А потому и не любил, что Шекспир во всех своих пьесах излагал только одну, очень простую и вместе с тем очень страшную мысль: зло неистребимо и, вероятно, победит.
    Тридцать один год. Всё оглядываюсь на больших и знатных дядек и утешаю (утишаю) себя тем, что, например, Бернарда Шоу мама кормила до тридцати шести.


    Раскрутка сайта сравни политической (предвыборной и бесконечной) кампании. Что здесь на первом месте: программа или амбициозный лидер? Разумеется, всяческие обещания. Таким обещанием в программе раскрутки всякого ресурса является конкурс. Не участвуйте, господа, в подобных мероприятиях: вас сначала водят за нос, а затем держат за яйца. А когда отпускают на все четыре стороны, вы бежите к нашим конкурентам и начинаете там, как вы думаете, открывать людям глаза, а на самом-то деле по-прежнему раскручиваете нас. Так-то. Да, верно и то, что у всякой партии должны быть противники, которые при неблагоприятном для нас стечении обстоятельств могут сплотиться в оппозицию.


    Ясное дело, что всякая партия работает на целевую аудиторию. Если партия думает обо всем народе, то такая партия в проигрыше, а народ, соответственно, в выигрыше (всё от того, что партия глупая, а народ умный). Но вот когда партия нацеливает свои интересы на конкретную группу, будь то пенсионеры или литераторы, то такая партия быстро набирает обороты и, в конечном итоге, побеждает (ту самую группу, для которой и готовилась давно обещанная лапша).
    И нам часто задают каверзный вопрос: как вы представляете себе целевую аудиторию, каков её психосоциологический портрет?
    Честно отвечаем: аудитории у нас нет, мы работаем для читателя, который любит один на один посидеть с хорошим литературным текстом и в одиночку получить труднообъяснимое удовольствие. Мы знаем точно: наш читатель лёгких путей не ищет, за комиксами не гонится (партийные консультанты вносят поправку: наш читатель и в комиксах разбирается, и в граффити, и по оттенкам канабиса может отличить летний сбор от зимнего). А раз так, то делаем вывод: если рейтинг растёт, значит, - ну, что тут долго распространяться, - значит всё остальное приближается к примитиву комикса. Народ выигрывает, а мы, ничего дурного не подозревая, остаёмся в дураках.
    И наш одинокий (но и общительный), вдумчивый (но и весёлый) читатель часто задаёт один вопрос: как вас отблагодарить за вашу работу?
    Пока мы бились над ответом, в редакцию пришло такое письмо:
    "Годовая подписка на серьёзный литературный журнал - не менее двухсот рублей. И отличная книга, например "Кот внутри" Вильяма Берроуза, не так велика по объёму, а поди ж ты, найди её в каком-нибудь магазине. Обнаружив Ваше издание, терять его не желаю, но насколько мне известно, вредной рекламы на страницах журнала Вы не размещаете и работаете для нас совершенно бесплатно. А на голом энтузиазме далеко не уедешь и Духом Святым сыт не будешь. Как бы оформить подписку и спать с чистой совестью читателя и гражданина..."
    Никакую подписку мы оформлять не будем - лишняя малоэффективная морока. Но выход есть (дабы особо назойливые пользователи не отвлекали нас пословицами про сыр и мышеловки), выход прост и доступен всем:
    Практически в любом переходе, в любом магазине продаются интернет-карты. Когда вы идёте, допустим, за средним молдавским и вином и таким же средним голландским сыром... Вот идёте вы, идёте, и вдруг начинает вас мучить совесть читателя и просто гражданина, подойдите к отделу мобильной связи и купите самую дешёвую интернет-карту (желательно МТУ или РОЛ, но можно и любую другую). Цена ей - 150 рублей. Считайте, что это цена подписки. Выпив немного вина, набиритесь смелости и напишите нам короткое электронное письмо с указанием провайдера, серийного номера карты и, разумеется, её ключа. Ещё раз проверьте все цифры и пришлите по адресу: proza5@yandex.ru. Мы пытаемся Вашу карту активировать и если операция проходит удачно, то тотчас высылаем Вам благодарственное письмо.
    Идея проста, сумма невелика, но все мы, к сожалению, ленивы, забывчивы и редко благодарны. Жаль, я уж размечтался, вспомнил историю Стивена Кинга, который таким образом размещает в сети свои жалкие кошмары, но верно, верно, и у нас не Америка, и тексты наши не так страшны.


    И вообще. Лично я не понимаю, что за буквы, слова и иероглифы вы так старательно (хотя внешне – небрежно) выводите на ограждениях по ходу электричек. Политические глупости ещё как-то понимаю: люди чем-то недовольны, считают себя обманутыми и ограбленными, выражают свою негативную эмоцию. А у вас всё закорюки какие-то. Ну, хоть бы раз кто написал на стене адрес моего журнала! Почему-то либо самому приходится ночами по подворотням бегать, либо обязательно конкурсы подавай.


    Всё-таки удивительная штука интернет. В одном флаконе и газета, и книга, и телевизор, и радио, и проигрыватель, и телефон, и пейджер, и что-то от телеграфа. Поражает и радует реакция неведомого читателя, но... когда-то, кто-то, допустим, В. В. Розанов, прежде, чем откликнуться на статью К. Леонтьева, брал книгу этого самого К. Леонтьева, разрезал страницы китайским ножиком, читал, думал, брал перо и бумагу, писал, перепечатывал, правил, нёс в редакцию, там перечитывали, вносили свои замечания, отдавали наборщикам... Так что книга как-то надёжнее.
    Бывает заглянешь по ошибке на чужой форум, и впечатление, будто с большим опозданием на фуршет попал: все что-то говорят, спорят, но смысла в словах нет, набор компьютерных рожиц, которые делаются из двоеточия и закрывающей скобки. Жуть.
    Что-то от средневековья, когда рыцарь, принц или сам король влюблялись по сомнительному портрету или, даже, по устному описанию.
    И что-то от наскальной живописи, не так ли?


    И всё-таки, всё-таки, что может быть важнее и выше репутации?
    Полтора года назад (в начале 2003-го), когда только-только появлялись первые номера нашего журнала, и совершил одну непоправимую глупость (все глупости обычно непоправимы, да?) и опубликовал свои миниатюры на Ру-прозе. Как самый настоящий лох, плохо знакомый с рунетом, я размышлял так: среди интернет-изданий Ру-проза на первом месте, сейчас здесь более восьми тысяч авторов, если каждый прочитает текст соседа, у каждого будет по восемь тысяч читателей. За эти полтора года на мою страничку заглянуло... 29 человек. То есть сервер оказался фантомом, у которого нет читателя, но есть растущее в бесконечность число лохов. По такому же принципу (по принципу пирамиды) строился в своё время бумажный "Вавилон". Так что, дорогие авторы, когда вы получаете от нас стандартный ответ "Не подходит", это значит, что да, ваш текст великолепен, но, к сожалению, не для нашего издания. Всего лишь. Фараонами быть не желаем (и не умеем; могли бы, так давно бы были ими да гоняли всех в пустыню на великолепное и бессмысленное строительство).


    Я оплачиваю наличие телевизионной антенны в доме и какую-то радиоточку. Но ни телевизора, ни радио у меня нет. А попробуй не заплати за услуги, которые мне близко не нужны, - тотчас выселят.
    А ещё, входя в подъезд, я регулярно заглядываю в почтовый ящик. Все без исключения знают, что там, в моём ящике.
    В моём ящике ежедневный спам да различные счета (то за квартиру, то за междугородние переговоры). Одним словом, ничего хорошего там нет и не будет. Но всё равно, уходя и возвращаясь, заглядываю в него. И так бывает неприятно, когда видишь, что кто-то взломал его, а все листовки - на полу.


    Вот нужно в поисковой строке набрать нужный URL. Или скользишь стрелкой по ссылкам и внимательно следишь за высвечивающимися адресами. Важна каждая точка, каждый знак. И вот уже обращаешь внимание на всякую ошибку. И сам выводишь в ответ: как-нить чё-нить за-а-мутим. И ошибка становится одним из способов самовыражения, ошибка возводится если не в ранг искусства, то оборачивается полноценным творческим актом.


     (Информация для литературного агента: есть сборник миниатюр, сборник короткой прозы, сборник вещей, которые условно можно назвать киноновеллами. Несколько короткометражных и полнометражных сценариев, что ждут не дождутся своего звёздного часа. Разговор вполне серьёзный. Сам я бегать по дядькам и тёткам разучился. А связаться со мной просто: proza5@yandex.ru.)


    Или вот что грустно: нянчимся уже не с реальными детьми, а с виртуальными "хомячками". Популярность растёт, а рождаемость падает. Нет, говорю, не с алкоголизмом и наркоманией нужно бороться, а с алкоголем и наркотиками. Могу предложить кое-какие действенные методы. Могу предложить методы и по повышению рождаемости, только вот всё равно не поможет: "хомяки", форумы и чаты куда безопасней. А вообще, я давно заметил, что лучшие, светлейшие умы человечества всегда бились лишь над одной проблемой: как бы грохнуть планету или, на худой конец, свести всех с ума. Они не всегда признавались в своих истинных устремлениях (даже самим себе), но сути это не меняет.


    Либо организовать сценарное агентство (мы могли бы заседать в моём литературном кафе, но дело совсем не в этом). А что? Идея-то точно лежит на поверхности. Собрали бы креативный отдел, каждый бы скинулся по резюме и портфолио, и вот уже готовы репутация и кой-какое реноме. Выполняли бы любую, пусть даже самую чёрную литературную работу (как-то написание всяческих слоганов и других примочек, сценариев рекламы для радио и ТВ, сценариев полнометражных фильмов, мыльных опер, рок-опер, увлекательных семейных сериалов, программ для детей и юношества, разработали бы концепцию социальной рекламы по борьбе с наркоманией, алкоголизмом и одиночеством; иногда бы развлекались сочинительством сценариев видеоклипов, особо понравившихся исполнителей; много, много чего полезного и не очень делалось бы нашей креативной группой). Самое заманчивое в этой идее то, что не нужно шляться в поисках халтуры: заказчики сами бы устраивались к нам в очередь. Чудо, а не жизнь. Сценаристы перестали бы околачиваться у порогов кинокомпаний, продюсеры бы и режиссёры тогда…
    Прежде всего нам необходимы юрист, психоаналитик, бизнес-консультант, антикризисный менеджер и два наглых пиарщика – один чёрный и один белый.
    Но как показала попытка конкурса под кодовым названием «К. К. С.», уважающие себя сценаристы любят шариться в одиночку, а с олухами каши не сваришь (да? – слышу чей-то вопрос, - а кто, по-твоему, всю эту кашу заварил? помни: не боги горшки обжигают).


    Андрей Битов в романе «Оглашенные» ведёт героев по рижскому (?) побережью, а они собирают в плавки (больше некуда) осколки янтаря. Автор делает вывод, что первое человеческое изобретение (с которого человек стал человеком) это карман. Но дело не в кармане, дело в том, что человек по природе своей собиратель. Охотник и собиратель. Собиратель и коллекционер. Клоню к тому, что всемирная паутина (или сеть) это то, что человек использует для охоты и собирания. Всегда интересно наткнуться (будто бы первым и чуть ли не единственным) и положить в «закладки» нечто интересное и малопосещаемое. С сегодняшнего дня я буду считать интернет не помойкой, но океанийским побережьем. Аминь.


    Многие задают один и тот же вопрос: кто автор всех анонимных текстов? Когда честно отвечаю, что автор всех приличных анонимных текстов я, то следует каверзный вопрос: а кто тогда автор текстов, которые подписаны именем и фамилией Ильи Замешаева? Тут я совсем теряюсь и как-то бессмысленно молчу. Долго молчу. Пью майский зелёный чай (между нами говоря, средней паршивости чай), чему-то глупо улыбаюсь, но на заданный вопрос не отвечаю. Не отвечаю и думаю: если вы покупаете вино и сыр, а карту не покупаете, то чё и я буду за так отвечать на все Ваши вопросы? Да, на некоторые вопросы отвечать не буду никогда.


    Ладно. Давайте о самом главном (то есть о движении «Корни Растафарианства»). Клёво, разумеется, слушать самую корневую на свете музыку, валяться на пляже и то пыхтеть, то пыхать. Но почему, подумал я днесь, почему в среде наших растаманов 97% - клинические дегенераты? Ответ оказался прост (его можно найти в любом отечественном учебнике по забиванию косяков): солнечная философия привлекает к себе крайне нетворческих людей; как говорили когда-то Александр Мень и Лев Гумилёв, «Растафара в снегах» это значит цветные косички у мужиков, бритые головы у девиц, удолбаный вид, почти горизонтальное положение тела и неадекватное восприятие действительности. Поэтому когда я вижу этих опрятных мальчиков и загадочных девочек, то знаю наперёд: сейчас на часа четыре начнётся какой-то нереальный загруз. И бегу, бегу от всех завсегдатаев «Магического кристалла», «Третьего пути» и «Третьего глаза», от их ветреных спутниц бегу, бегу от самшитовых трубок и трубок из корня орехового дерева, бегу от их соблазнительных кисетов, жёлтых пластмассок из-под киндер-сюрприза и кораблей, бегу от красно-жёлто-зелёных бантиков и беретов, бегу быстро и совсем не спотыкаясь, не задыхаясь, не ощущая усталости (во как хорошо бегу), бегу до ближайшего поворота, сворачиваю, перехожу на размеренный шаг, подхожу к ближайшему постовому и честно докладываю:
    - Ни одной глупости, товарищ по рангу такой-то, ни одной глупости в моей светлой голове нет.
    Товарищ по рангу такой-то отдаёт мне свою честь. «Ну, вот, - думаю, - сам же и нарвался. Правы всё-таки эти растаманские мальчики и эти растаманские девочки: лучше вообще ничего не делать, расслабленно лежать на диване и пускать в потолок слюни. Конкурса не будет, не будет и чёрного списка».

© 2004
© Schrodingers Katze
© При перепечатке или цитировании ссылка на интернет-издание Proza5.ru просто необходима.

  
Миниатюры
Проза
Эссе
Киноэтюды
Гость номера
Экстрим
Жалобная книга
E-mail
Гостевая книга


Комментарии:
_________
1. Имя: Лёха
Сайты лучше? ну, да, существуют, но для сайта, настроенного на передачу креативной энергии творческого человека - да есть ли куда лучше? Ругатели пусть ругают, они заняли свое место, а вещи остаются тем, что они есть.
_________
2. Имя: евсеич (Петро)
Прошу прощения, ошибся. креативная энергия творческого человека. Я просто попытался придать пристойный вид. Один мой знакомый говорил, что назови его пидером, он может и стерпит, а назови его "творческая личность" пару рёбер, да снесет. Снесёт. СлУчаи были. Всё-таки прежде чем писать, надо научится читать.
Проза
Эссе


        Только из-за жадности (и чужого хамства) я перебрался в ненавистный когда-то Рунет. Ни я ничего не получаю, ни авторы, которых публикую, ни люди, что помогают читать и делать сайт. По крайней мере читатель тратит ровно столько, сколько считает необходимым.
    А у "молодого издателя" теперь два пути: либо воровать из Всемирной помойки, либо...
Киноэтюды



        - Шваль. Клоп. Маленькая бессмысленная гнида.
    Бомж делает шажок вперед. Еще шажок.
    Мужчина протягивает руку, легко отбирает оружие, бросает его в джип, на сидение.
        - А теперь - исчезни. Ну! Кру-гом, ша-гом-арш!
    Бомж боязливо отбегает. Уже удирает. Похоже, что он не совсем вменяем.
    Забежал за угол. Вынул мобильный телефон. Совершенно спокойно набрал номер.
        - Алло. Участковый? Дежурный? Важное дело. Я простой пенсионер, бутылки собираю...
Гость номера


    Маша. В прошлый раз по 120 брали…
    Мужчина. По 120 я теперь только за новые плачу. А у тебя - сама знаешь…
    Маша пересчитывает деньги и выходит из магазина.
    Она глубоко вдыхает еще свежий утренний воздух, заталкивает рюкзак в свой маленький и модный, вешает ее на плечо.
    Маша идет вдоль витрин магазинов, рассматривая их, иногда останавливается перед понравившимися вещами.
    Заходит в один из магазинов. В нем продается бытовая техника.
    Она проходит мимо длинного ряда включенных телевизоров. По всем телевизорам идет программа "В мире животных". Показывают сюжет про пауков: паучиха находит паука-самца...
Экстрим

    Подвыпивший безрукий попрошайка, спасаясь от ливня, заскочил в фойе библиотеки. Там и уснул. Его разбудили добрые люди, и позвали за собой, и предложили полное довольствие, что вызвало в нем приступ дикого хохота. Монахи приняли тройное совпадение за прямое указание небес. А калека до конца жизни был уверен, что подобные метаморфозы приключаются с каждым, кто заглянул в тихое книжное заведение. Сказка.
    Моя беда в том, что я, в противоположность Куцых, увязываю и обрезаю все хвосты. А он…
    Тоже мне, выискал соперника.


    Взгляд мой тупо обращается к ее ноутбуку (последнее время не пишу ничего, не вижу смысла, потому-то находятся всякие веские внешние причины: нет компьютера, нет условий, денег, времени… Но - черт побери! - все же как удобно, компактно, мобильно, как хорошо иметь...
Миниатюры
Проза
Эссе
Киноэтюды
Гость номера
Экстрим
Жалобная книга
E-mail
Эссе



    Художник не выспался, поэтому он сердит.
    Он выбирает место, устанавливает этюдник, выдавливает на палитру краски.
    Рядом устраивается Мишка. Он достает из авоськи альбом, кухонную доску, краски и бутылочку с водой. Расправляет на траве авоську, устраивается поудобнее.
    Художник усаживает Свету на раскладной стул, Света сопротивляется:
        - А как же вы?
Киноэтюды



        - Вам это покажется пошлым, но… ваше лицо мне будто бы знакомо. И голос.
        - Очень, очень точно подметили. Все мы кого-то сильно напоминаем. То ли обезьян, то ли демонов. Вы случаем не подрабатывали летом на Ямайке?
        - О, нет!
        - Замечательно. Тогда я вам ничего не должен.
        - Простите, вы не то обо мне подумали.
        - Бросьте, ерунда. Что бы я себе там не думал. Мы же серьезные люди. Вот, сидим, скучаем, жадно друг друга разглядываем и чего-то не можем вспомнить...
Гость номера


    После распада Советского Союза в рабочем поселке нет работы. Вследствие чего у местных жителей появляется "народный промысел" - они делают искусственную бирюзу: люди выкапывают из старого скотомогильника кости, варят их в специальном растворе и сдают в городскую комиссионку в качестве поделочного камня. Жители поселка вынуждены зарабатывать этим себе на жизнь, хотя понимают, что совершают грех.
Экстрим

    Скоро появится еще пара отличнейших, почти бесшумных холодильных камер. И овощи туда можно складывать, и фрукты, и боящиеся моли головные уборы, и но-шпу, и аспирин. Самое главное, что спать теперь можно спокойно. Если есть холодильник, значит будет защищающий его внутренности закон. За электричество мы заплатим сполна. Нарожаем славян, арийцев, патриотов. Мы раздавим всякого, кто посягнет на наш суверенитет. А наш суверенитет - всемирный холодильник. Прочее - отрыжка лукавого. От нее никто не застрахован. Так говорит Учитель. Он учит нас заклинаниям. Уже открыта сеть магазинов с огромным выбором амулетов. Я сам работаю менеджером по продажам и знаю, что действуют они безотказно. Приходите к нам в удобное для Вас время, и мы поможем Вам обрести уверенность в завтрашнем дне.
Миниатюры
Проза
Эссе
Киноэтюды
Гость номера
Экстрим
Жалобная книга
E-mail

 наверх>>>
Copyright © 2003 TengyStudio  All rights reserved. эссе      2004 ИЮЛЬ-СЕНТЯБРЬ №3